对一个在外漂泊久了的人，思念是一种很亲切的孤寂，尤其是一个人独处，难免会咀嚼心底隐藏的那份乡愁，柔柔地，有一点苦涩。岁月蹉跎，时间也在消磨着人的心志，年少风华时那种青山处处埋忠骨的洒脱，在步入中年后，都换做了淡淡的疲倦。每逢夜晚，少不了与二三游子聚饮，同谋一醉，席间互相传递着“豪情不复当年”的感慨，喧笑中抖落满地的烟蒂，却抖不落一身的愁绪。

枕上梦回仍是梦，近来对于聚饮实是很有些怕了。更多的夜晚我宁愿在窗下闲坐，面对着窗外斜切而入的月光，心情也会平淡下来，处于静静的思想状态。这时我会燃上一支烟，观看月色浸透的长街，体味热情衰落后的心境。仿佛独剪灯花的古人，也多了一份闲适。乡愁虽仍重，心内的那份愧疚却缓减了。大凡自然的景物与人的心事总是相通的吧，身内的心身外的事，悉为月华所笼罩，平淡中的乡愁，让我略略感觉到一丝幸福的滋味，尽管身客天涯，却总似故人未远。

然而这样的心情却并不能持续得很久，月华下的思想终究不是一种殷实的状态，思想得久了，我会感到身上很凉，心里也很凉，仿佛独坐于清早的清水河边，满怀着柔情和忧伤。漂泊的人，最须要的是一处能够忘却记忆的所在，而这样的窗下独坐，面对着夜色渐沉，远处的灯火陆续地明明灭灭，谁还能收住心中的平淡不飞向思念的岸边？平淡也罢，思念也好，还是漂泊的人抖不落的那份乡愁。

有时漂泊在孤寂的时候，我也会一个人到处走走，看厌了穿着西装的名山大川，也舍不得身上为数不多的大洋，倒更喜欢看看那些清冷的小镇，古道旁坐落的村庄。

小镇可以让我感觉很闲适，走在青石铺就的路上，两旁是有些残败的黑瓦白墙，难得看见的几个行人，面上是数百年不变的淡然神情，浮世的变幻，仿佛只是时间的过往。走得倦了，就随意走进一家茶铺。这是一种随处可见的，很简单的茶铺，甚至没有至少该有的横匾，只是门角的一块很旧色的木牌，上书“茶铺”二字，以示它的存在。登堂的几级木阶，踏上去会发出笃笃的响声，但这并不影响人的心境，反倒是象在诉说一段陈年的旧事，却不会让你挂在心上。堂中很宽敞，散落着三五古旧的木桌，如果碰巧，可能会看到一老者于某桌独酌，白褂青裤，面上的表情与路上的行人无二。随便地坐下，不用你叫，茶家就会为你送上一壶茶，茶是很普通的茶，不会让人有特别的感觉，但却能让人少了对往事的几许追忆，乡愁带来的心事，也会静静地淡泊下来。

小村也是闲适的，但给人的感觉却不尽相同。枯藤老树，流水人家，放眼望去，是那种五柳先生诗中的田园风貌。远处是块块的水田，近处是茅屋泥壁的房舍，空气中散放的牛粪的味道，仿佛也是清新的。倘若是傍晚，夕阳西下的田趣则更浓，缕缕的炊烟会悄悄打破小村的宁静，近吠犬，远鸣蝉，蜻蜓飞往杏花天。城市生计的尘俗喧嚣，奔驰劳碌会一扫而光，那裹胁心事的尘土，也变得轻灵了。

田趣虽适然，人情却与小镇无异。更与小镇不同的是，这里甚至很难找到让人填饱肚子的所在。我没有故人，不会有人为我杀鸡具黍，我只好踏着满地的夕阳离去。村头的柳树下，往往会有老者闲坐，神情古朴，口衔烟袋，警惕而又漠然地望着过往的陌生人，这时候我的心事会忽地又沉重了下来，只好逃也似地离开。

我幼时的家乡，也能看到类似的情景，但涌在心中的感情，却又是不一样。虽则没有江南水乡的明净秀丽，但东北的气候，却可以让人分明的感受到四季的变化。那夹着微雪的细雨，环绕着初融的坚冰淙淙流动的小溪，燕子飞快掠过的水面，蜻蜓悬停于小荷的尖角，更不用说秋日里堆成山状的红高粱、黄玉米，冬日里漫天飞扬的雪花，粉装玉彻的千里原野。当然，还有家中温暖的火炕，炉火旁反反复复地烤着那双布满老茧的手的父亲，炉火映照得父亲的脸啊，红彤彤的，窗外的月也在呈着黄黄的脸蛋偷偷地笑。至于我自己，那份带着满身的泥污，怯怯地归家面对父母斥责的感觉，如今只能在梦中重温了。

而今，年代翻过了书页，也翻过了田园将芜，山乡巨变。唯有家乡那条古老的河，一如既往地承载着人们的幸福和希望，也承载着人们注视和期待的目光。漂泊时家的概念，早已换作了钢筋水泥丛林中翘首以待的两个女人的殷殷目光。明月高悬在窗外，灯下的妻对着日历细数着日子的流淌，摇篮里熟睡着的幼女啊，那吸吮着手指的小嘴，是否也在梦中念叨着远行的爸爸。归去来兮，多少次重复上演着相送相别，多少次进门后不顾一身的风尘和简单的行里，举起幼女时满屋的喜悦。人今千里，少年的心志在苍茫的岁月中散落了满地，平淡的时间却仿佛更悠长。

他乡月更明，漂泊的人，无论怎样的一步一处风景，走不出的，还是头顶的那轮明月，心内的那份牵挂。游子思乡，飞鸿倦旅，千万年如斯，千万人如斯，他乡的月和家乡的月，来时的月和去时的月，此刹那的月和彼刹那的月，又何曾有所不同，不过是月下的人及灯下的心，纷纷在岁月的长风里摇曳。或许月华千里，照得不过是同一份守望，同一份孤寂，同一份乡愁不改的情绪。

人在外，走得远也好，近也好，又有何不同？月光如水，拂得去这份柔柔的情绪吗？淡去了化开，想起来，再凝结。