岩溪是我的老家，位于新安江畔。
    有人说，新安江是一条生命河。对于峰峦起伏、交通闭塞的古徽州来说，新安江是重要的，它是通向外部世界的主要孔道。一代一代的徽州人就是从这里，走出大山，走向世界。
    也有人说，新安江的水就是女人的泪。几百年来，多少母亲、多少女人的泪，化作新安江水，喧哗东流，悄然而逝。
    父亲对我说，岩溪最后一座牌坊建于光绪三十年。那是一座贞烈牌坊，一次共旌表节烈女子62人。我的祖奶奶就名列其中。
    有一年，我回老家，去看过这座牌坊。
    在徽州数以千计的牌坊中，岩溪的这座牌坊也许并不起眼。经过将近一个世纪的风雨侵蚀，它看上去已显残破，在杂草树丛中备觉凄凉。
    那是一个阴郁的日子，细雨霏霏，雾气蒙蒙，天地间笼罩在一片灰暗的潮湿中。只有新安江，像一个历炼世情的老人，在心平气和地吟唱着。我的祖奶奶，刚嫁到岩溪时，人们都叫她五嫂嫂，那是因为我的祖爷爷排行五的缘故。刚到岩溪的五嫂嫂，端庄美丽，见过她的人无不交口称誉，夸赞不已。
    徽州山多田少，土地贫瘠，田产不足以自给。史料记载：“歙、休两邑，民皆无田，而业贾遍天下。”为了生存，一代一代的徽州人只有出外行商，求食四方。徽州谚语说；“以贾为生意，不贾则无望。”——这是徽州男人的宿命，也是徽州女人苦难的开始。
    婚后第七天，五嫂嫂就开始为丈夫准备起行装。像大部分徽州人一样，我的祖爷爷在新婚不久便踏上了行商之路。五嫂嫂送走了她的丈夫，新娘送别了新郎。这只是无数徽州女人故事中的一个。
    小船缓缓地驶离了江边，新婚夫妻依依难舍。春天的雨是绿色的，丝丝缕缕。山影倒映在江水中，玲珑剔透。微微的风从山谷中吹过来了。正是茶山飘香的季节，葱茏的茶树将盈盈的绿色涂满了的山野。五嫂嫂的眼眶里弥漫着潮湿的雾气。丈夫的身影渐渐远去了，看着小船像黑点似的越来越小，融化在春天飘渺的雾气中，她的泪水终于忍不住夺眶而出。这一年，五嫂嫂只有十五岁。十五岁的年轻女人挑起了全部的生活重担，也挑起了沉重的思念和漫长的等待。丈夫走后第一年，五嫂嫂在供桌上的瓷瓶里郑重地放上了第一枚山核桃。只要丈夫不回来，她每年都要在瓷瓶里放上一枚。“鸟儿要归林，核桃树有根。”就像歌里唱的，五嫂嫂相信，鸟儿不会忘了家，就像核桃树的根深深地扎于泥土之中。这是一种祝福，也是一种祈盼。
    新安江水日夜奔流，永不止息。春去冬来，四季更迭。日子也像这新安江的流水，年复一年。瓷瓶里的山核桃一枚枚地在增多，五嫂嫂的丈夫一直没有回来——他去了遥远的四川，据说在那里贩运木材。每次来信，他都说会很快回来，可五嫂嫂一次次地失望了。她心里明白，丈夫的生意一定遇到了困难，甚至连回程的盘缠都无法凑起。许多徽州商人就是这样，一去不返，永无归期。但五嫂嫂坚信，丈夫会回来的。她站在村口的大榕树下，遥望远方。
    新安江边，她长久地伫立，望穿秋水。长长的雨投入水中，激起层层涟漪。过往的商船来来往往，五嫂嫂幻想着有一天，丈夫也会从某一条船上下来，与她一起沿着熟悉的乡路回家…… 这就是希望！这希望支撑着五嫂嫂的生活勇气。
    她里里外外地忙碌着。养猪喂鸡，背柴拾草，茶山上闪动着她的身影，长长的村巷里响着她的脚步…… 苦和累都不可怕，最怕的是寂寞。丈夫走后，空旷的大宅子就显得更冷清了。漫漫长夜寂寞无处不在，像幽灵似地随风飘荡。凄冷的月光撒在高高的白墙上，映照着静寂中的黑门、黑窗、黑瓦。四周万籁俱静，只有风的声音和老鼠的响动。五嫂嫂躺在床上，睁着双眼，望着斑驳的月光，长夜难眠，辗转反侧。
    秋雨拍打着窗牖，江水呜咽，如泣如诉。农闲时枯坐天井，望着屋檐下的滴水，五嫂嫂的思念也点点滴滴，滴不断，声声乱。思念是一条可怕的蛀虫，它吞噬着五嫂嫂的心、五嫂嫂的身体，还有她的青春容颜。
    等待是心的苦役。前程漫漫，跋涉永无尽头。徽州的许多女人就是这样度过了她们的青春，甚至一生。
    在这块号称“东南邹鲁”，祠堂高耸，牌坊林立的古老土地上，三纲五常，存理灭欲，已成为一种道德规范。它禁锢着人们，不得越雷池半步。“饿死事小，失节事大。”贞媛淑女，殉道倡节。一方面，她们的故事，作为道德典范，通过数不清的祠、堂，或牌坊，通过种种立传、方志，以及戏剧等，广为流传，家喻户晓；另一方面，宗法族规，如刃高悬，对于那些叛逆者，极尽“戳辱”，毫不留情。生活在这种环境下的女人，她们的人性被扼杀了，身心几乎麻木。岩溪最后一次建坊旌表的62个女人中，她们都和五嫂嫂一样，“丹心铁石，白首冰霜，”或守寡尽孝，或节身持家。更有甚者，“绝粒而亡”，以身殉夫。而五嫂嫂只是她们中的一员。
    又到了茶山飘香的季节，瓷瓶里的山核桃越来越多，渐渐地漫到了瓶口，苦苦煎熬的五嫂嫂已经熬成了五婆婆，丈夫的噩耗有一天终于传来了：他是在一次贩木头时，木筏漂了捆，不幸葬身水底。祠堂里摆上了新的灵位，招魂幡在江边迎风飘舞。五婆婆跪在江边，把瓷瓶里的山核桃一枚一枚地抛入江中，泪水也一如江流，滔滔不绝。一世夫妻只有七天——这就是五婆婆的故事，这就是徽州女人的故事。同是徽州人的胡适先生说：“一个地方如果没有徽州人，那个地方就是个村落。徽州人住进来了，他们就开始成立店铺；然后逐渐扩张，就把小村落变成小市镇了。”——“无徽不成镇”、“钻天洞庭遍地徽”。明清之际，徽商的足迹几遍宇内，雄霸三百余年——这就是徽商的历史写照。
    飘泊四方的徽州男人，创造了巨大的财富和辉煌的文化，而站在他们身后的徽州女人们，在新安江边，在白墙黑瓦下，在牌坊祠堂林立的故土，她们付出了一生的代价。苦难也是一种财富。在博大灿烂的徽文化中，女人的坚韧和苦难也许是最动人心魄的。